深夜の踏切「お前知らないで行ったろ」→誕生日を迎えた郵便配達員と“飛び込み受験生”の予想外な結末に涙腺崩壊【作者に聞く】

その町には、幽霊が出る踏切がある。受験に失敗し、電車に飛び込んだ高校生の幽霊なのだという。見えない人が多いが、幽霊が出ることは皆が知っていた。その踏切が配達エリアにある郵便配達員・水谷くんは“見える体質”で、踏切待ちをしていると、嫌でも目に入ってしまう。

この幽霊について読者からは「幽霊が怖い風貌ではなくて、眠るように横たわっているというのがとても印象的でした」という声も届いた。この幽霊は何をするでもなく、ただ静かに踏切に横たわっているのだった。

誕生日の夜、仕事に疲れた配達員の“ある言葉”

水谷くんの配達エリアは幽霊が出るだけでなく、クレーマーやトラブルも多かった。ある日、クレーム客から延々と説教を聞かされ、やっと解放されて局に帰ってくると、新人が入力し忘れた未処理の仕事が放置されていた。踏んだり蹴ったりだ。仕方なく代わりに処理をする水谷くんだが、ふと「今日俺、誕生日じゃん」と気づく。

帰りのコンビニで自分へのお祝いの“ちょっといいビール”を購入し帰路につくのだが、例の踏切に差し掛かって…!? 踏切の幽霊と対峙する水谷くん。このあと、彼が発するひと言ひと言に、幽霊だけでなく読者も胸を打たれることとなる。仕事に疲れた読者の心に染み渡る、こぼれ落ちていくような言葉の一つひとつを読み逃さないでほしい。

読者からは「仕事に行く前によいものを拝読させていただきました！」「幸せに生きられる未来がいつか来ますようにと、私も願わずにはいられませんでした」というやさしいコメントが届いている。

人生を踏ん張った者だけが知る、ささやかな喜び

本作の作者で現役郵便局員の送達ねこ(@jinjanosandou)さんに話を伺った。読者から寄せられた「名前も知らない人に顔だけが知られているという窮屈な心情が表現されていて共感した」という声に対し、実際の業務でも似た経験があるのか尋ねると、次のように語る。

「あります。知らない人に、思いがけず道やお店のなかで会釈されることも。仕事から解放されてノーガードになってますから、ちょっとドキッとします。お行儀悪くしてなかったか、とっさに行動を振り返ったり。不特定多数の人と接する仕事の宿命かもしれませんが、完全に1人になれるまで『会社員の顔』が脱げない緊張感があります」

取材協力：送達ねこ(@jinjanosandou)

※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。